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	 毎日毎日，通うの面倒くさいなあと思う。いっそ，学校の方から近づいて来てくれる

といいのになどと考える。いつも学校の近くに住んでいる人はうらやましいなと思って

いた。忘れ物したってすぐに家に戻れるし，大きい方のトイレをしたくなったって，家

に帰って済ませられるし。放課後の校庭では誰かが遊んでいたから，遊び相手を見つけ

るのには事欠かなかった。野球やサッカーなど，暗くなるまで遊んでいられた。 
	 これは昭和 40 年代に通っていた私の小学校時代のことを思い出してみたものです。
木造の二階建て校舎で，階段も木製で，手すりがこすれすぎてつるつるしていました。

トイレは今と違ってくみ取り方式で，それも男女一緒のトイレでした。目をつぶると今

でも校舎の隅々まで思い出すことができます。 
	 中学生になっても，担任の先生がまだいる間は，恥ずかしながら訪ねたことがありま

した。でも担任の先生がいなくなってしまうと，とたんに足が遠のいてしまいます。 
高校生の頃に，古い校舎は取り壊され，鉄筋コンクリートの校舎になりました。普段

は小学校の校舎なんて見向きもしないのに，取り壊されると聞いて，なんか自分たちの

思い出までもが壊されるような気がして，とても淋しい気持ちになりました。新しい校

舎ができてしまうと，とても縁遠い気がして，足を運ぶこともなくなりました。 
	 それから何十年か経って，自分の子どもが小学生くらいになったとき，子どもを連れ

て母校に行ってみました。校庭で野球をしている子どもたちを見つけ，何気なく話しか

けてみました。「今，学校でどんな遊びが流行っているの？」「給食はおいしいですか？」

たぶん，変なおじさんだなと思われたかも知れません。でも遊んでいる子どもたちの姿

を見ると，昔とそんなに変わらないなと思いました。そして，自分もここの卒業生なの

だよと，つい自慢したくなるというか先輩風を吹かせたくなるというか。 
	 この冬休みにも，散歩がてらに立ち寄ってみました。自分が五年生の時に新築された

体育館が最後まで残っていましたが，これも新しい立派な体育館になり，思い出にあっ

たものは全くといっていいほどなくなってしまいました。あの校舎からいったい何人の

卒業生を輩出したのでしょうか。 
	 新聞を読んでいて，自分の母校の名前を見つけると，思わずじっくりと記事を読んで

しまいます。賞をもらった子どもの一覧が学校名と一緒に記載されているのを見つける

と，何となく誇りたいような気持ちになります。会った人がたまに同じ学校の卒業生だ

とわかると，その人にとても親近感を覚えることもあります。たった六年間過ごしただ

けなのに，先生に叱られたこととか友だちとの懐かしいやりとりなど，いっぱい膨らん

で，思い出ははち切れそうになっています。 
	 誰にでも母校はあります。そして建物がなくなってしまっていても，思い出の中には，

いつも母校がひっそりと佇んでいるのです。いつでも帰っておいで。あなたたちの母校

はいつもここにあるのだから。 
 


