
雪，雪，雪	
今年は暖冬かと思っていたところ，先週は結構降りました。特に雪の月曜日だと，道路の渋滞が

ひどく，ちょっとうんざりしてしまいます。	

ところで，雪国生まれなので，雪に対する思い出なども多くあります。まず私の生まれた秋田市

は海沿いなので，さほど雪の量は多くありません。ただ，横手市や湯沢市など，内陸部の盆地にな

ると，けっこう一晩に何十センチと積もることもめずらしくありません。関東で積雪があると，歩

くのもままならない感じになりますね。雪国生まれのプライドとしては，雪道ではぜったいに

滑って転ぶということはありません。これは特殊な技能でもなんでもなく，慣れの問題です。	

小学生の頃，冬になるとけっこう中耳炎にかかって，耳鼻科まで治療に通

っていたのですが，医院までの距離があったもので，雪道を歩いて行くわけ

ですが，吹雪の中を歩いて行くととっても寒いので，自然と早足になり，早

足でも雪道で転ばない歩き方が身についたようです。どういう歩き方かとい

われても，うまく説明できませんが，要は体重のかけ方と，靴で路面を強く

蹴らない進み方なのかと思います。	

それから，冬の遊びとなると，スキーやスケートをしておりました。未舗

装の道路に雪が積もり，かちんかちんに凍ります。今のように滅多に車は通りませんから，自然の

スケートリンクができるのです。スケート靴はありません。長靴にスケートの歯を革紐で固定する

道具が売っていて，それで滑っておりました。道路はでこぼこ，そしてスケート靴も，けっこうぐ

らぐら歯が動きます。とても不安定な中でのスケートでしたので，逆にバランス感覚がよくなった

ようです。普通のスケートリンクで，普通のスケート靴で滑ると，なんでみんな転ぶの？と思

う位です。同じようにスキーも就学前から滑っておりました。誰から教えられる訳でもなく，雪国

の子どもたちは覚えていきます。この歳になっても，多少の急斜面でも，別に怖くなく滑ってこら

れます。斜面にこぶがあっても別に平気ですが，でも膝がもたなくなってしまって，別な意味で滑

れなくなってしまいました。	

冬休みに目覚めると，子どもの腰くらいまで雪が積もっていたことがあり，玄関から出て，弟と

雪の中をモグラのように進んで，迷路をつくったことを覚えています。あの時は楽しかったなと，

今でも話題に出ることがあります。	

昔の子どもは，こうして雪と仲良くつきあってきました。ですから雪が苦になることはありませ

んでした。ただ，豪雪地帯では，雪下ろしをシーズン中に何回か実行しなければならず，重労働の
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ようです。祖父母が横手に住んでおりました。中学生の時に冬休みに遊び

に行ったとき，けっこう積もっていましたので，「よし，俺が雪下ろしし

てあげるよ」と，二階の窓から屋根に降り立ったら，腰まで雪に埋まり，

雪下ろしなどできる状態ではありませんでした。下手な人がやると屋根を

傷つけるからと言われ，結局，雪下ろし体験はしたことはありません。で

も下ろした雪をどうやって片付けるかが問題なのです。そのままにしてお

くと，１階部分が全部雪に埋まってしまいますから，それを片付けないといけないのですが，トラ

ックを呼んで，荷台に雪を積まないといけないのです。考えただけで重労働だと想像できますよね。

それに雪下ろしには毎年けっこうなお金がかかるのです。	

雪のシーズンになると思い出すのが，なぜかハタハタの生臭い匂いです。ハタハタが捕れる

シーズンになると，魚売りが家々まで回ってくるのですが，当時は箱買いをしていたのです。ハタ

ハタという魚は，小型魚で焼き魚にしてもあまり食べるところはないのですが，雪国では何箱も一

度に購入し，それを保存食として，お米と麹を混ぜた物につけ込みます。出来上がった物がハタハ

タ鮨という訳です。大量買いしたものを台所でいっぺんにさ

ばくので，その生臭い匂いと言ったら強烈でした。子どもの

頃，母親が作業しているその匂いが大嫌いでした。今では漁

獲高も少なくなり，高級魚になってしまいました。暮れに秋

田へ帰ると，時々食べる程度になってしまいました。	

雪が降ると，町の中は一面真っ白の世界になります。ごちゃごちゃしたものが全部隠れてしまう

ので，その景色がとても好きです。就学前の頃の思い出として，こんなことを覚えています。おつ

かいを頼まれて，きな粉を買いに行きました。なんでそうなったのか，帰ってくる途中，きな粉の

袋が破れて，中身をどっとまき散らしてしまったのです。もちろんとっても悲しかったのですが，

白い雪の上に，黄緑色のきな粉がとっても鮮やかで，色彩として思い出に残っているので

す。帰ってから母に叱られたかどうか，そんなことは全く覚えてないのですが，その色だけがいつ

まで経っても強烈なイメージとして焼き付いています。	

雪国では，基本的に一度降ると，それは根雪になって残ります。3 月に入ると，さすがに暖かくな

って，雪が溶け始めます。そうなるとけっこう大変です。歩道がぐしゃぐしゃの雪で溢れます。土

の色が混ざった色彩になり，どうもこちらは閉口してしまうイメージです。	

３か月から多いところで４か月もの間，真っ白な世界に閉じ込められるわけですから，やっぱり

雪国の春は待ち遠しいのですね。今頃の時期は，めったに青空が出てきません。毎日どんよりした

鉛色の空を眺めて，雪国の人は暮らしています。ですから，何となく忍耐づよくもなりますね。	

雪にまつわる思いで話をつらつらと書き綴ってみましたが，まだまだ止まりません。でも何故か

悲しい気持ちになります。特に何があったという訳ではありませんが，それだけ雪国の人々の生活

は大変なのかなと，今思い出していたところです。	

さて，まだ仙台では降るのでしょうかね。雪が降ると片平の子は大喜びです。	


